「日本三大車窓展望」の一つ、真幸〜矢岳間の展望。真幸から勾配を上り、長い矢岳第一トンネルに突入する直前の1kmちょっとの区間がハイライト。伐採された跡の斜面からこの風景をバックに列車が撮れるところを発見した。北から南を見るようになるので条件は悪いが、むしろ朝の逆光のシルエット列車狙い、しかも秋?冬期が良いのではないか判断した。何度かトライしたが、ようやく納得できたのはある年の12月の撮影行のことだった。

会津若松から只見までで行き止まりだった「会津線」は1971年8月に、小出〜大白川間の「只見線」に延伸接続して、全線を「只見線」に改名した。翌72年10月には、朝夕に残っていたC11による旅客列車の運転を廃止し、気動車化が完了した。この写真は廃止直前の客車列車の姿、いつもと変らぬさりげない日常生活が伝わってくる。

一つ前のカットと同じ日の撮影。朝の快晴から曇天になってしまった午後。松岡駅はずれの踏み切りで発車を待っていると元気そうな小学生達の声が聞こえてきた。隣駅小国の小学校までの汽車通学なのだろう。機関士や車掌と挨拶を交わし楽しげに帰宅する子供たち。一方運転室の中の助手さんは大変だ。目の前の登り勾配をひかえてボイラー水を一杯に持ち、蒸気圧を上げなければと投炭に忙しい。

初冬の冷え込んだ朝、単機回送のC57が発車する。目の前はすぐに下り勾配、軽く開けた加減弁から白煙が立ちのぼる。

「豊後中村は良いよ」と撮影仲間のH氏に連れていかれた。駅を降りて静かな山村のたたずまいを抜けると背の高い遠方信号機があった。初めてのカットは勾配を駆け降りてくるD60。

蒸気機関車を追いかけた旅から学ばせてもらったことは数多い。自分が住んでいた都市部とは全く違った生活がさまざま有ることを実感できたのは、なによりの収穫だったと思う。ここ今川も当時の僕には想像できないような土地だった。初めて訪れた1967年春は車道も通じてなく、素掘りのトンネルが海岸沿いに続く人道だけが通っていた。12月の暮れに訪ねた時は季節風に激しく包まれてひっそりと慎ましく暮す人々の生活を見た。もちろん、時は経済成長期真っ只中、数年にして幅広い道路が開通し都会の”便利さ”もやって来たのだが、なにかを失っていく姿も同時に見えたように思えた。

米坂線の9600全廃を3月にひかえて列車に乗りに行った。3日間、米沢と坂町間を数往復して撮影をしてみた。駅員さん、乗務員さん、乗客を撮りゆったりと列車旅を楽しんだ時の一光景。2ヶ月後には無くなってしまうとは到底思えないような、しっくりと馴染んだ日常が拡がっていた。

当時使っていたカメラは、6Ｘ6版二眼レフのマミヤＣシリーズと35mm一眼レフなのだが、もう一台、レンズシャッターの35mm機、オリンパス35SP。これにトライ Xを入れて、増感することを前提で夜間撮影用に使っていた。もちろん35mm一眼レフにもう一台予備のボディがあれば問題無いのだが、そんな贅沢もできず、そこそこの値段のレンズシャッター機を導入したわけだ。やや広角気味の標準レンズ、45mm F1.7のズイコーレンズは良い仕事をしてくれた。

当時は小さな駅でも駅弁が売られていた。それぞれは慎ましい小さな商売ではあったが、たくさんの人々が一生懸命働いていた。窓が開かなくなり、停車時間も短くなり、何よりも人件費が上がってしまい、のんびりゆったりとした生活は消えていった。

小淵沢。現在ならば東京の西、高井戸インターから中央高速を”飛んで”行けば一時間ちょっとで着いてしまうのだが、当時はなかなか大変だった。基本的には、新宿23時55分発の長野行き各停425列車に乗って4時53分に到着。日の出を待って大築堤まで歩き朝の貨物列車を撮影したものだ。この時は、高速道路なぞなかった時代、友人Ｈ氏の運転で曲がりくねった20号線を走り抜けて明け方に現地に到着した。期待通りの快晴、十分すぎるほどにでき上がった舞台に.小気味よい乾いたブラストと共にC56が登場した。

信号場の金華側の上り勾配区間、サミットまでもう200mもなく、あと一息。機関車が調子良く荷も少なければ軽々と上ってくるのだが、時として大変な苦労をしながら運転しているのに出会うことがあった。この時も、普段ならばもう仕事はほぼ終わっているはずなのだが、助士はまだ懸命の投炭に追われ、列車は歩むがごとくの速度で進んでいる。荷が重すぎたのか、機関車の調子が悪かったのか…　それにしても、過酷な労働があたりまえだった時代、現代の常識では考えられない労働状況で働いていた人たちが多かったことを記憶しておきたい。